Токио без света

[Intro: низкий, отстранённый голос, на фоне очень редкого, глубокого удара тайко и протяжного гула сякухати]
Неоновые вывески погасли, как фонари в саду,
Город дышит в темноте, и это не сон.
Асфальт помнит шаги, как гравий помнит узоры,
Только теперь тишина другая — она давит.

[Verse 1]
Ветер гуляет между высоток, как между камней,
Каждый угол хранит свой узор из теней.
Я иду и не слышу даже собственных шагов —
Город забрал и этот звук, оставив только взгляд.

[Chorus]
Токио без света — это сад из бетона,
Где каждый камень — это обещание, что не сбылось.
Пустота не кричит, она просто смотрит,
И ты понимаешь: никто не вернётся.

[Verse 2]
Окна — как пустые глаза, смотрят сквозь меня,
Лифты замерли, как застывшие колодцы.
Даже тени здесь не ложатся ровно —
Будто сам город забыл, как быть правильным.

[Bridge: полная тишина ровно 2 секунды]
Слушай.
Не шум.
А то, что под ним.
[после паузы — один очень низкий, долгий удар тайко, затем вступает едва слышный, «далёкий» хор на одной ноте, как гул под городом]

[Outro]
Ритуал не кончился, он сменил место,
Камни стали стёклами, гравий — асфальтом.
Ты думал, что выбираешь дорогу,
А дорога выбрала тебя.