После третьего звонка

[Intro]
[Spoken, close mic]
Тише.
Зал ещё дышит.
Пыль в луче.
Третий звонок.

[Verse 1]
Я вошла не с парадного входа,
А сквозь дым и служебную тьму.
Этот город играет так долго,
Что уже не верит себе самому.

Здесь у каждого выучен профиль,
Каждый жест отрепетирован впрок.
Но под лаком, улыбкой и шёлком
Слышно сердце,
Сбитое в такт и не в такт.

[Pre-Chorus]
И когда
За кулисами
Воздух режет
Горло без слов,

Я снимаю
Чужое имя,
Как снимают
Тяжёлый покров.

[Chorus]
После третьего звонка
Свет работает честнее.
После третьего звонка
Я становлюсь смелее.

После третьего звонка
Не спасут уже декорации.
После третьего звонка
Я выхожу
Без репетиции.

[Post-Chorus]
[Breathy vocal]
А-а...
Без репетиции.
А-а...
Без репетиции.

[Verse 2]
Мне так шли эти роли “удобных”,
Эти фразы “всё в полном порядке”.
Но внутри накапливал воздух
Тихий бунт,
Аккуратный,
Как в антракте.

Я училась молчать безупречно,
Я умела не портить сюжет.
Только голос, забытый на дне,
Поднимался
И требовал свет.

[Pre-Chorus]
И теперь
Ни страха,
Ни грима,
Ни чужих
Убедительных схем.

Если падать —
То в музыку.
Если жить —
То уже насовсем.

[Chorus]
После третьего звонка
Свет работает честнее.
После третьего звонка
Я становлюсь смелее.

После третьего звонка
Не спасут уже декорации.
После третьего звонка
Я выхожу
Без репетиции.

[Tango Break]
[Rhythmic, tense]
Шаг.
Поворот.
Вдох.
Живот.

Шёлк.
Каблук.
Пыль.
Испуг.

Взгляд.
Огонь.
Пульс.
Ладонь.

[Bridge]
[Half-time, intimate]
Если ты видел меня раньше —
Это была не совсем я.
Это была моя вежливость.
Моя броня.
Моя сцена до сцены.

А теперь
Слишком поздно прятаться.
Слишком ясно,
Кто я,
Когда музыка
Говорит вместо тела.

[Build]
[Increasing intensity]
Ближе свет.
Тише зал.
Пусть дрожат
Зеркала.

Выше звук.
Жарче кровь.
Без имён.
Без оков.

[Final Chorus]
После третьего звонка
Свет работает честнее.
После третьего звонка
Я становлюсь смелее.

После третьего звонка
Все неправды звучат фальшиво.
После третьего звонка
Я наконец-то
Жива и красива.

После третьего звонка
Я не прячусь в пустых интонациях.
После третьего звонка
Я выхожу
Без репетиции.

[Outro]
[Soft, fading]
Тише.
Зал уже пуст.
Пыль в луче.
И я —
Здесь.