Из этих мест... (v.2)

Смешно зимой не видеть снега.
Вернее, грустно — не смешно.
И вот скрипит, скрипит телега,
везя промёрзшее окно —

громоздкий дом в пустое поле,
в бесснежье спёкшейся зимы,
в раздумья, что родятся после,
как в клочья рваные дымы.

Скрипит, скрипит по лютой стуже,
устав от частых проводин.
Ты говорила: «Будет хуже,
когда останешься один»…

Когда заря из мглы восстанет
с недомоганием, с трудом.
Ведь не телега — просто ста́вень
из этих мест увозит дом.