Ваш сын пропал без вести...

[Куплет 1]
Мне сказали в трубку ровным голосом: «Пропал без вести»
И три этих слова поселились в моём доме
Сели на кухне, на его любимое место
легли рядом со мной в кровать
Ходят за мною ночью от окна до телефона
Пропал. Без. Вести. Не погиб. Вы слышите? Не погиб

[Припев]
Может, ранен. Может, без документов
Может, в госпитале. Может, в плену
Может, потерял память. Может, телефон разбит
Может, завтра позвонит
У матери слово «может» живучее любой похоронки

[Куплет 2]
Я буду заряжать телефон до ста процентов
и класть его рядом с подушкой
Вдруг ночью. Вдруг незнакомый номер
Вдруг: «Мам, это я»
И потому я перестану спать
страшнее всего проспать собственного сына

[Куплет 3]
Я выучу номера частей, которых раньше не знала
Научусь говорить: «координаты», «эвакуация», «груз»
«безвозвратные потери»
Я, что путалась в Госуслугах, стану следователем
Соберу фотографии: вот шрам над бровью
вот сломанный в детстве палец, вот родинка под лопаткой
Вот татуировка, которую я когда-то ругала
теперь по ней можно узнать тело

[Припев]
Может, ранен. Может, без документов
Может, в госпитале. Может, в плену
Может, потерял память. Может, телефон разбит
Может, завтра позвонит
У матери слово «может» живучее любой похоронки

[Куплет 4]
Я поеду в Ростов. В гостинице скажу
«Меня не беспокойте. Я завтра в морг»
Буду стоять перед чужими и искать своего
Один. Второй. Третий. Не он
Господи, прости меня за эти слова не он
Для одной матери «не он» это счастье
А этот «не он» ведь тоже чей-то
У него тоже была кухня
тоже мама звонила: «Поел?»
Тоже обещал: «Скоро приеду»

[Куплет 5]
А потом мне напишут: «Ваш сын жив»
И сердце остановится
Незнакомец будет знать фамилию, позывной, часть
«Я знаю, где он». Потом: «Нужны деньги»
Потом: «Быстро». Потом: «Никому не говорите»
Я продам то, что копила себе на старость
Землю. Украшения. Машину. Займу у сестры
у соседки, у кого угодно
Когда говорят: «Заплати и вернём сына»
материнское сердце не спрашивает реквизиты
И надежда отменяет осторожность

[Бридж]
А где-то сидит человек
и прекрасно знает
у этой женщины можно забрать последнее
Не потому, что она глупая
Потому что она мать

[Куплет 6]
Иногда матери едут дальше
туда, куда им говорят не ехать
Через блокпосты, через чужие города
по дорогам, названий которых раньше не слышали
Кто-то шепнул: «Поищите там»
Я пишу командиру: «Где он?»
Мне отвечают: «Информации нет»
Через неделю: «Уточняется»
Через месяц: «Числится пропавшим»
Я спрошу: «А где вы его потеряли?»
И услышу тишину

[Аутро]
Мать быстро знакомится с государственной тишиной
входящий номер, печать, подпись
«ваше обращение рассмотрено», «сведения отсутствуют»
А у меня не сведения отсутствуют
У меня сын отсутствует
Тот, которому я в пять лет зашивала коленку
которого тащила утром в детский сад
которому покупала первый костюм на выпускной
Который вырос
И который, может, завтра позвонит

Это песня посвящается матерям пропавших без вести....