Командир орёт

[Куплет 1]
Командир орёт
Сапоги в песке
Подбрось автомат
Подтяни ремень
Кто-то шепчет: "Мам..."
Прячет в кулак тетрадь
А ему девятнадцать
Вчера ещё школьный день

Старшина хрипит: "Эй
Не гнись
Сынок"
"Здесь таких как ты
Я сотню берег"
Взгляд суровый
Но в нём огонь и лед
С каждым криком как будто вокруг растёт хребет

[Припев]
Только солдат срочной службы знает
Что такое служба
Когда 24 на 7
И днём
И ночью одна и та же стужа
Когда в казарме бетонным эхом звенит молчание
И ты засыпаешь с одним вопросом: "Дом мой
Где ты
Да сколько ещё до свидания?"

[Куплет 2]
Мы считали дни по следам берцев
По письмам
Что пахнут квартирным теплом
Старшина ворчит
Но делит с нами хлеб
И молча прикроет
Когда вдруг снесёт крыша огнём

Я во сне хожу по знакомым дворам
Крыша
Балкон
Подоконник
Хлам
Мать у плиты
Телевизор бурчит
Просыпаюсь — и вместо окна бронещит

[Припев]
Только солдат срочной службы знает
Что такое служба
Когда 24 на 7
И днём
И ночью одна и та же стужа
Когда в карауле секунды тянутся как года
И ты повторяешь как тихую молитву: "Дом мой
Подожди меня
Тогда"

[Куплет 3]
Пришёл приказ — собирай вещмешок
Карта
Колонна
Чужой огарок дорог
"Командир
Там дом... Я ж ещё не дослужил"
"Дом подождёт
Сынок"
— он хрипло проговорил

И поехал с нами старшина седой
Старший сержант в бушлате рваной
Родной
Двое рядом
Как будто отцы
Между небом и нами — одни полосатые столбы

[Бридж]
Под огнём они стояли стеной
Как кедр
"Живы все?!" — и голос старшины сквозь дым и свет
"Ты назад поедешь
Услышал? Живи за двоих"
И в глазах у него тот же казарменный крик
Только тихий
Родной
Живой

[Припев]
Только солдат срочной службы знает
Что такое служба
Когда 24 на 7
И днём
И ночью одна и та же стужа
Когда в каждой команде "вперёд" слышится "дом" сквозь гул
И двое
Что стали мне как отцы
Прикрывают от пуль мою юность
Мой хрупкий маршрут

[Финал]
Командир орёт — значит
Жив пока строй
Старшина усмехнётся: "Ну
Держись
Герой"
Я смотрю вдаль и шепчу в туман:
"Дом
Я вернусь... А пока за меня здесь стоят два отца и приказ — не отдам"