Письма домой (v.2)

[Verse 1]
Ты писал мне: "вернусь к апрелю"
Но весна опоздала всерьёз
В телефоне две строки на белом
И прожилки из чужих новостей и угроз
Ты смеялся
Что всё это сечка
Пара дней — и по домам
Как всегда
Только в голос просачалась трещина
Сквозь смайлы
Через экран

[Chorus]
Письма домой
По одной строке
Ты там живой — и уже не тот
Фото в броне на чужой реке
Мама не спит
Снова чай остыл
Письма домой
Между "я успел"
И "как вы там
Бережёте ли сад?"
Ты всё сильней становился из стен
Но всё слабей возвращался в мой взгляд

[Verse 2]
Я храню твой потертый значок
И билеты на старый наш фильм
Ты там пишешь: "держитесь
Всё чётко"
А в углу — еле видимый дым
Ты не пишешь
Как гром разрывает
Как соседи по койке молчат
Только: "встретимся
Как отпускают
Будет дача
И шашлык
И закат"

[Chorus]
Письма домой
По одной строке
Ты там живой — и уже не тот
Фото в броне на чужой реке
Мама не спит
Снова чай остыл
Письма домой
Между "я успел"
И "как вы там
Бережёте ли сад?"
Ты всё сильней становился из стен
Но всё слабей возвращался в мой взгляд

[Bridge]
Если б можно было стереть
Твой маршрут и чужие приказы
Чтоб вернуться на ту скамью
Где ты думал о сессии
А не о фразах
"Как там дома?" — звучит в пустоте
И гудит в голове
Как гроза
Я читаю твое "не реви"
И не вижу свои глаза (ну зачем?)

[Chorus]
Письма домой
По одной строке
Ты там живой — и уже не тот
Фото в броне на чужой реке
Мама не спит
Снова чай остыл
Письма домой
Между "я успел"
И "как вы там
Бережёте ли сад?"
Ты всё сильней становился из стен
Но всё слабей возвращался в мой взгляд