Тень у переправы (v.4)

У тракта, где вода шуршит под мостовой,
Грок молча правил доски, сторожил покой.
Вёл счёт монетам ровно, без лишних громких слов,
И слушал, как в улыбках прячется подвох.
Он видел «чьи-то руки» у чужих тюков,
И тень была работой — без крика, без следов.
Не бился за геройство, не рвался на костёр —
Он просто знал: где правда, там часто будет вор.

Но как-то он связал следы, назвал одно лицо —
И утро стало пеплом, и сгорело письмецо.
Ему сказали тихо: «Забудь — или уйдёшь»,
Он выбрал путь без мести: собрал, что не сожжёшь.
Теперь идёт с караваном, как сумрак у огня,
И посох держит ближе, чем клятвы и слова.
В опасных местах — дисциплина, в спорах — тишина,
А жетон на шее шепчет: «Дорога — не вина».