Самый веселый

[Куплет]

Я снова громче всех влетаю в этот бар,
Роняю пару шуток — и смеётся весь зал.
«Давайте после пива устроим ещё угар»,
И кто-то машет: «Погнали!» — вот так я снова собрал.

Я знаю, кто не спит, кому сегодня скучно,
Кому позвонить первым, кого тащить гулять.
На «Как ты?» отвечаю слишком быстро: «Отлично»,
Чтоб никто не успел мой голос услыхать.

[Припев]

Я самый весёлый — пока вокруг народ,
Я самый громкий — пока не стихнет дом.
Я всем раздаю свой смех, как будто он не жжёт,
А после все уходят — и я остаюсь с ним вдвоём.

Самый весёлый, самый шумный опять,
Самый весёлый — кому меня спасать?
Я умею рассмешить весь этаж,
Только себя не умею, и это мой стаж.

[Куплет]

Я провожаю всех до дома: «Ну всё, давай»,
Пишу в общий чат какую-нибудь чушь.
На кухне оставляю свет и ставлю чай,
Потом сижу напротив тишины и не шевелюсь.

Экран телефона светит прямо в глаза,
Там новые истории, лайки, голоса.
Пальцы зависают над самым простым «Привет»,
Но я закрываю чат — и отправить это мне страшно, как бред.

[Припев]

Я самый весёлый — пока вокруг народ,
Я самый громкий — пока не стихнет дом.
Я всем раздаю свой смех, как будто он не жжёт,
А после все уходят — и я остаюсь с ним вдвоём.

Самый весёлый, самый шумный опять,
Самый весёлый — кому меня спасать?
Я умею рассмешить весь этаж,
Только себя не умею, и это мой стаж.

[Бридж]

Иногда я мечтаю просто не быть смешным,
Не придумывать повод, не тянуть разговор.
Чтобы кто-нибудь сел напротив и сказал: «Посиди.
Тебе не надо сегодня тащить этот двор».

Я ведь знаю все трюки: улыбнулся — держись,
Сделай вид, что усталость — обычная вещь.
Только ночью в квартире никто не заметит, что жизнь
Не становится легче от тысячи встреч.

И вот я один, и впервые молчу,
На кухне горит свет, как допрос без конца.
Я шепчу в темноту: «Я в порядке», — и тут
Сам слышу, как это не мой голос звучит до конца.

[Финальный припев]

Я самый весёлый — пока вокруг народ,
Я самый громкий — пока не стихнет дом.
Вы смеялись со мной, потому что я так живу,
А когда все уходили, я не знал, куда идти самому.

Самый весёлый, самый шумный опять,
Самый весёлый — кому меня спасать?
Я умею рассмешить весь этаж…
Только в комнате тихо, и шутки больше не смешат.

[Аутро]

Ночной экран.
Три часа.
Свет на кухне.
Никого.

И я, как всегда,
печатаю: «Вы как?» —
стираю.