Шестдесят семь в триста четырнадцатом

[Куплет 1]
Классная доска в пыли, мел скрипит, как нож по стеклу.
Триста четырнадцатый висит в воздухе, как тяжелый пакет.
Рыжая коса дернулась, и время стало вязким.
Анастасия смотрит мимо, будто считает трещины на полу.
У окна очки блеснули, и кто-то шепнул: "Семь".

[Припев]
Шестдесят семь, шестидесят семь
Листья в лужах — вот мой знак
Шестидесят семь, шестидесят семь
Триста четырнадцатый — мой удар
Шестдесят семь, шестидесят семь
Рыжий след на воротах дня
Шестидесят семь, шестидесят семь
Все замерло, и я живой

[Куплет 2]
На подоконнике яблоко, надкусанное с одной стороны.
Указка стучит по парте, как счетчик чужих ошибок.
Лиля молчит, и в тишине слышно, как падает мыло.
Рине держит папку, в ней билеты, печати и пыль.
Я вижу этот кадр снова, как будто пленка зажевала сердце.

[Припев]
Шестдесят семь, шестидесят семь
Листья в лужах — вот мой знак
Шестидесят семь, шестидесят семь
Триста четырнадцатый — мой удар
Шестдесят семь, шестидесят семь
Рыжий след на воротах дня
Шестидесят семь, шестидесят семь
Все замерло, и я живой

[Переход]
Пусть говорят — не шарят, не поймут этот счет.
Пусть бумага шуршит, как снег в чужом кармане.
Я не прошу у них тепла, мне хватает одного кадра:
Перила, линолеум, ключи на шнурке, и этот номер на двери.

[Припев]
Шестдесят семь, шестидесят семь
Листья в лужах — вот мой знак
Шестидесят семь, шестидесят семь
Триста четырнадцатый — мой удар
Шестидесят семь, шестидесят семь
Рыжий след на воротах дня
Шестидесят семь, шестидесят семь
Все замерло, и я живой