Реборн

[Интро]

Мы долго были просто рабочими руками.  
Чужие смены, чужие склады, свои больные спины.  
Теперь у нас своё небольшое дело — «Рабочий Аспект».  
Я — сын, он — отец. Мы на стороне тех, кто работает руками.  

***

[Куплет 1]

Я помню холодный склад и гул конвейера.  
Одна и та же ночь, один и тот же свет.  
Чужие деньги растут на наших часах,  
но в их бумагах моего имени нет.  

Мне говорили: «Это просто работа, брат,  
не думай о лишнем, главное — ходи».  
Но когда ты для них всего лишь строка,  
каждое «просто» звучит как «молчи».  

Я считал до дома остановки в окно,  
а не проценты, что упали на счёт.  
И однажды внутри стало очень тихо:  
если я нужен им,  
почему так легко кто‑то другой зайдёт на мой пост?  

***

[Куплет 2]

Отец старше, он видел тяжёлые дни.  
Думал: терпеть — это просто цена.  
Но однажды я спросил: «Пап, это всё?»  
И он понял, что дальше так жить нельзя.  

Нам говорили: «Я дал вам шанс,  
вы без меня бы не выбрались в свет».  
Но шанс, о котором напоминают всегда,  
со временем превращается в повод держать тебя возле дверей.  

Он устал смотреть, как ребята вокруг  
тащат ночами чужой оборот.  
И сказал: «Слушай, давай рискнём.  
Пусть будет тяжело, но по‑нашему,  
а не по чужой голове и отчётам».  

***

[Припев]

Мы ушли не из‑за денег,  
мы ушли из‑за пустоты.  
После смены смотришь в зеркало  
и видишь не себя, а инструмент.  

«Рабочий Аспект» — это не бренд и не миф,  
это люди, которые выходят на смену вместо слов.  
Здесь рабочие руки — не товар,  
а те, кому мы жмём руку и смотрим в глаза.  

Мы ушли оттуда, где руки ценили меньше отчётов,  
и сделали место, где отчёт подстраивается под людей,  
а не люди под отчёт.  

***

[Куплет 3]

Мы не ломали систему с криком «вставай».  
Мы просто собрали свои вещи и вышли.  
Взяли то, что умеем: паллеты, лес, магазины,  
и сделали маленький круг, где все свои.  

Здесь никто не играет в большую семью,  
чтобы потом списать «своих» в убыток.  
Если можем — помогаем, не можем — так и говорим,  
но не прячем проблемы за красивый прайс‑лист.  

***

[Куплет 4]

Отец знает цену любой лишней ночи.  
Как хлопает дверь общаги под утро,  
как мужик молчит за столом,  
чтобы жена не видела, что ему страшно.  

Поэтому у нас всё просто и прямо:  
договор — слово — расчёт без игр.  
Если человек не наш — он уходит спокойно.  
Если свой — держимся за него,  
потому что завтра на его месте можем стоять мы.  

***

[Бридж]

Там, где нас нет, снова меняют вывеску,  
но под новой буквой стоят те же люди.  
Мы были в этих отчётах строкой без лица  
и именно поэтому больше не хотим там быть.  

***

[Припев]

Мы не поём про успех,  
мы поём про право дышать.  
Про отца и сына,  
которые выбрали свой путь,  
а не чужой процент с их смен.  

«Рабочий Аспект» — маленькое место в Кирове,  
где человек важнее процента,  
а рабочие руки — не расходный материал.  

***

[Аутро]

Если ты слышишь это после смены — знай:  
ты не один такой, кто устал быть строкой в отчёте.  
Здесь не обещают лёгкой дороги,  
но здесь тебя видят и зовут по имени.  

Киров. Небольшой город, большие долги и мечты.  
Мы не лучше других —  
мы просто решили быть на стороне своих.