Черновик (черновик)))

[Intro] (unusual, contrasting: 12–16 seconds of eerie, detached atmosphere: low synth drone, reversed guitars, muted percussion, and a slow, low organ pad that sounds almost like a distant church tone — deliberately different from the main rock drive to create a surreal, “pre-dawn” mood)

(Vocal: Alexander Marshal’s voice character: strong, slightly raspy baritone, expressive delivery, emotional emphasis on key lines, with moments of spoken-word delivery for the more absurd/rhythmic phrases)
[Verse1]
ЧерновИк — это вИки линк
вИки вАники валикилимИнг
Если в невО не писАть, если ево не открывАть
То врят ли мОжно бУдет эту жИзнь с листА сыгрАть
ПадУба выбудыбадубадубадубалЯть

(male vocals in the style of Alexander Marshal, the narrative tone is semi—meditative on rhythmic lines. The music is a restrained low vintage organ with a warm, slightly "sandy" tone, sparse drums, quiet bass; in the middle there is a build-up, guitars are connected)

[Verse 2]
Я открывАю холодИльник — он примEр пустотЫ
РубИльник  вЫрубил напАрник
шУба дУба дудЫ
Все на рабОту, как на прАзник
Я одИн — в огорОт
ПолЮ, сажАю, поливАю
Всё, что не вЫрастет — растёт
ЧемУ не сбЫцца — забывАю
УбирАю в комОд, тетрАди стАрые,
Сжигаю,  рАзный мУсор, фсЯкий сбрОд
И пЕплом грЯтки посыпАю,
Так растУт ещё быстрЕй
ВершкИ небЕсных начинАний
КорнеплОды идЕй — оу, ейей
ЛилалилллАлу лилулилееЕй

(male vocals in the style of Alexander Marshal, the sound grows louder, the voice becomes brighter and more melodious, with a bit more drive)

[Verse 3]
На пОлке кнИгу за кнИгой
Как ночь и день, как год за гОдом
ЧитАю по диагонАли, не владЕя перевОдом
За бУквой стрОчка, стрОчку в тОчку
Ум за рАзум в корзИну
ЗадУмал — дЕлай, нет проблЕмылемы
Не тянИ резИну зИнузИнузИну зинУууу

( male vocals in the Alexander Marshal style are intense, the emotional lines are forceful, the absurd phrases are energetic recitative.
Music: dense guitar groove, clear rhythm section; vintage organ ‑ bright chords and short percussive inserts; at the end — an increase in density, a male choir joins in)

[Instrumental Interlude]
(Music: 8–12 seconds: electric guitar solo — post‑grunge, vintage organ — wide, “cinematic” chords with a slight rotating speaker effect; elastic groove; ending — organ drone and feedback for transition)

[Verse 4]
КогдА закОнчатся странИцы
рУчки-дрЮчки, фламАстер
ПолЯ, размЕтки и гранИцы
ЦветнЫе шнЯги в БумбАстер
Я сбрОшу прЕжние настрОйки
СбрОшу стАрые одЕжды
ВключУ прожЕктор перестрОйки
ОстАвлю тщЕтные надЕжды
И… И? Иииии
ПерейдУ на ты с мИром красотЫ
На тытытытытытытыты…
КрасотЫ.

(Male vocals in the style of Alexander Marshal: climax — powerful notes, "And... And? Iiiiiii" — with amplification and vibrato; the finale is a drop to a whisper, a sharp emphasis on "Beauty".
Music: maximum density — overloaded guitars, active percussion; vintage organ — heavy, "prophetic" chords; male choir in the background; towards the end — reduced density, clean guitars, long vintage organ drone)

[Outro]
(20–30 seconds: decay — vintage organ drone with a light analog “warm” reverb, sparse guitar notes with reverb, final sustain of a clean guitar)