Архив дождя

[Intro]
[Soft piano, close vocal]
В этом доме хранят тишину
В узких ящиках старого шкафа.
В этом доме считают весну
По следам на оконных рамах.

[Verse 1]
Я нашла на четвёртой полке
Письма, пахнущие водой.
Чьи-то даты, чужие иголки,
Чей-то почерк, уже неживой.

Там лежали простые вещи:
Лента, пуговица, билет.
И записка:
“Храни этот вечер,
Если нас почему-то нет”.

[Pre-Chorus]
Я читала её
Слишком медленно,
Будто время
Смотрело в упор.

И казалось:
За стенами комнаты
Начинается дождь
До сих пор.

[Chorus]
Это архив дождя,
Здесь ничего не уходит бесследно.
Это архив дождя,
Здесь даже память течёт незаметно.

Капля за каплей,
Имя за именем,
Свет за стеклом.
Это архив дождя,
Где всё, что ушло,
Остаётся потом.

[Interlude]
[String swell]
Тише...
Слышишь...
Дождь листает этажи.

[Verse 2]
В коридоре скрипели ступени,
Словно дом вспоминал голоса.
И на старом потёртом паркете
Проступали чужие часа.

Не пугая,
Не требуя веры,
Не ломая привычный покой,
Ко мне медленно шли атмосферой
Чьи-то жизни,
Прошедшие сквозь.

[Pre-Chorus]
Я стояла одна,
Но не чувствовала
Ни тревоги,
Ни холода стен.

Только будто бы кто-то невидимый
Осторожно
Вошёл мне в пульс
И в темп.

[Chorus]
Это архив дождя,
Здесь ничего не уходит бесследно.
Это архив дождя,
Здесь даже память течёт незаметно.

Капля за каплей,
Имя за именем,
Свет за стеклом.
Это архив дождя,
Где всё, что ушло,
Остаётся потом.

[Bridge]
[Half-time, intimate]
Если когда-нибудь
Я исчезну из комнаты,
Из города,
Из темноты,

Пусть обо мне
Не рассказывают громко.
Пусть останется
Запотевшее стекло
И шаги.

Пусть кто-нибудь
Откроет ящик случайно,
Найдёт мой голос
Между квитанций и писем,
И поймёт:
Никто не уходит сразу.
Мы ещё долго
Слышимся
После.

[Build]
[Growing strings, stronger vocal]
Выше дождь.
Тоньше свет.
Ближе ночь.
Тише век.

Имя мне
Возвращай
Не губами —
Через май.

[Final Chorus]
Это архив дождя,
Здесь ничего не уходит бесследно.
Это архив дождя,
Здесь даже память течёт незаметно.

Капля за каплей,
Имя за именем,
Свет за стеклом.
Это архив дождя,
Где всё, что ушло,
Остаётся потом.

Это архив дождя,
Где молчание тоже имеет оттенок.
Это архив дождя,
Где любовь не кончается сразу,
А медленно
Сходит по стенам
И дышит
Под утро.

[Outro]
[Whispered]
В этом доме хранят тишину...
И дождь
Никогда
Не кончается полностью.