Город из бетона

[Verse 1]
Мы начинали с ям в мокрой глине
С рулеткой вместо красивых фраз
Кофе из термоса, ветер в спину
И старший мастер, что верил в нас

Чертёж в кармане, как карта к будущему
Где вместо хаоса — ровный ряд
Там, где вчера был пустырь и мусор
Завтра кто‑то вернётся в свой тёплый взгляд

[Chorus]
Мы строим время, а не просто стены
Чужим мечтам даём фундамент, силу, вес
За каждым метром — чьи‑то перемены
Чьи‑то "наконец" и чьи‑то первый взвес

Мы строим память, а не только окна
Чтоб свет входил и в детский смех, и в взрослый страх
И если спросишь, в чём здесь наша роль такая строгая —
Мы делаем, чтоб дом держал твой хрупкий шаг

[Verse 2]
Зимой бетон парит, как горячий хлеб
Руки в мозолях, но глаза живут
Прораб считает дни, как мелкий скреп
А кран, как птица, таскает судьбу

Мы ставим сваи глубже, чем оправдания
Чем "потом" и "как‑нибудь обойдусь"
Чтоб дом не рухнул от первого испытания
Чтоб был куда вернуться, когда сорвёшься вниз

[Chorus]
Мы строим время, а не просто стены
Чужим мечтам даём фундамент, силу, вес
За каждым метром — чьи‑то перемены
Чьи‑то "наконец" и чьи‑то первый взвес

Мы строим память, а не только окна
Чтоб свет входил и в детский смех, и в взрослый страх
И если спросишь, в чём здесь наша роль такая строгая —
Мы делаем, чтоб дом держал твой хрупкий шаг

[Bridge]
Город растёт из наших ранних смен
Из ранних "встань" и поздних "доделаем"
Кто не был в каске — тому и не понять совсем
Как трудно строить то, в чём кто‑то станет целым

[Chorus]
Мы строим время, а не просто стены
Чужим мечтам даём фундамент, силу, вес
За каждым метром — чьи‑то перемены
Чьи‑то "наконец" и чьи‑то первый взвес

Мы строим память, а не только окна
Чтоб свет входил и в детский смех, и в взрослый страх
И если спросишь, кто отвечает за дорогу к дому —
Мы те, кто тихо держит город в двух руках