Только начало

Мы встретились в старой казарме когда-то,
Где пахло шинелью и грéга орал.
Нам было с тринадцать — мы были ребята,
Которым казалось, что смерти и нет.
Мы прятали страх под пластами одежды,
Учились молчать и стоять до конца.
Я верил, что ты — моя вера, надежда,
И ты не дашь мне упасть без лица.

А после, в двадцать, мы вышли за ворота,
Где город шумел и дымились дома.
Ты хлопнул меня по плечу и сказал:
«Слышь, мы же с тобой не сгорим до утра?»
Я кивнул, и мы двинули к старым мостам,
Где пили и пели, и врали, что круче всех.
Мы не знали тогда, но я помню тот час —
Мы только начали, брат. Мы только начали свой разбег.

---

Теперь мы звоним друг другу в ночи,
Не ради отчётов, а просто — услышать.
Ты просишь совет, я прошу не молчи,
И каждый из нас до сих пор дышит.
Мы строим маршруты, снимаем квартиры,
Теряем и ищем, летим и падём.
Но в каждом звонке — тишина и опора,
И я повторяю, как в той казарме, вдвоём:

«Не дрейфь, моя старость, мы только начали,
Нам двадцать ещё, нам не выйти из роли».
И ты усмехаешься в трубку устало,
Но я же всё слышу — ты держишься, парень.
Да, страшно, да, ветер, да, денег нет,
Да, мир нелюдим и не верит в рассвет.
Но мы же с тобой — тот казарменный свет,
Который не сдался, который живёт.

---

Мы встретимся снова на старом дворе,
Где в детстве искали мы клад под скамейкой.
Теперь мы — с ипотекой, в какой-то игре,
Но помним, как пахнет ночная скамейка.
Ты скажешь: «Старик, мы уже не те,
Что пели про небо и жгли провода».
А я улыбнусь и отвечу тебе:
«Мы только начали, брат. Не сдавай никогда».

---

Теперь мы не прячем глаза при разлуке,
Мы знаем, что это — не точка, а знак.
Мы снова берём в руки старые звуки,
И пишем на стенах: «Ещё не всё так».
Неважно, что будет, неважно, что стало,
Нам двадцать — и это не просто число.
Нам двадцать — и это начало, начало.
Нам рано сдаваться, нам рано в стекло.

---

Аутро (тихо, почти шёпотом)

И если когда-нибудь ты позабудешь,
Как пахнет казарма и свет пробивает бетон, —
Ты вспомни, как мы говорили друг другу,
Что двадцать — это только начало.
И я позвоню тебе снова, как тогда,
Без повода, без плана, без дат.
И скажу: «Не дрейфь, старость.
Мы только начали, брат.
Мы только начали».