Апокалипсис по расписанию

[Интро — удар по тарелкам, гитара визжит, поверх звук будильника, который бьют гаечным ключом]

[Куплет 1]  
Часы показывают минус семь утра и плюс три реальности.  
Я не помню, кто я, но точно знаю: кофе — это ложь.  
Из розетки лезет голос и шепчет: «Ты опоздал на вчера».  
А сосед сверху стучит не в пол — он стучит в мою нервную систему.

[Пре-хорус]  
Микроволновка мигает кодом судьбы.  
Внутри крутится одинокий пельмень — он смотрит на меня.  
Он знает всё. Он знает, что я не сдал отчёт.  
И он больше не хочет быть просто ужином.

[Припев]  
Это не сбой! Это план!  
Время течёт, как кетчуп из закрытого пакета!  
Мы застряли между «надо» и «не могу»,  
А Вселенная просто листает наши жизни, как плейлист!

[Куплет 2]  
Телефон звонит, но на экране — только помехи и смайлик, который плачет пикселями.  
В зеркале отражается кто-то, кто слишком уверенно кивает.  
«Да, — говорит он, — ты всё делаешь правильно».  
Я знаю, что это неправда, но киваю в ответ, потому что устал спорить.

[Бридж 1]  
Тик… так…  
Тик… так…  
Это не часы. Это отсчёт до того момента, когда мир поймёт, что забыл, зачем он вообще начался.  
А я стою посреди комнаты и держу в руке банан, как последний аргумент против хаоса.

[Куплет 3]  
Календарь сам себя перелистывает, страницы кусаются.  
На кухне тень шепчет: «Ты опять забыл покормить тишину».  
Я пытаюсь собрать мысли в стопку, как чистые носки,  
Но они разбегаются, хихикают и прячутся за тостером.  

В углу дрожит старый будильник — он боится будущего.  
А я стою посреди хаоса и думаю: «Может, это и есть порядок?»  
Кто-то кричит из коридора: «Держи ритм!»  
А я кричу в ответ: «Я не умею держать ритм, я умею только терять ключи!»

[Куплет 4]  
Розетка моргает, как уставший глаз,  
И из неё выползает мудрая черепаха в очках.  
Она не торопится — она вообще против спешки по определению.  
«Спокойно, — говорит, — хаос — это просто сюжет, который ещё не отредактировали».  

Я сажусь на край стола, потому что пол начал кружиться,  
А черепаха листает невидимую тетрадь и бормочет формулы.  
«Время — это соус, — шепчет она, — его нельзя налить ровно,  
Но можно научиться есть то, что пролилось».  

Тостер вдруг выдаёт не хлеб, а билет на поезд в никуда,  
На нём написано: «Отправление: когда поймёшь».  
Я смотрю на черепаху, она кивает: «Именно».  
И в этот момент микроволновка тихо поёт колыбельную.

[Бридж 2]  
Может, весь этот бардак — чей-то черновик гениального плана?  
А мы тут бегаем, пытаемся всё расставить по полкам…  
Черепаха снимает очки, протирает их краем панциря:  
«Полки — это иллюзия. Главное — не потерять любопытство».

[Припев]  
Это не сбой! Это план!  
Время течёт, как кетчуп — медленно, но неотвратимо.  
Мы застряли между «надо» и «не могу»,  
Но кто-то где-то улыбается и говорит: «Вы почти у цели».

[Соло — арпеджио, визг, слайд, резкий обрыв на середине ноты]

[Аутро]  
(шёпотом) …а потом микроволновка сказала: «Разогреть?»  
И я понял: это конец. Или начало.  
Не помню.  
[остаётся гул холодильника и один удар по барабану]