Самогонка

[Куплет 1]
На кухне свет дрожит на потолке,
на полке банка в тёмном уголке.
Она стоит с того самого дня,
и с той поры тут всё как будто тень.
Я не виню ни дороги, ни ветра —
просто дом теперь встречает без ответа.

[Припев]
Самогонка по её имени горька,
ни к чему мне эта горечь на века.
Я уберу её с полки опять,
чтобы больше не напоминать.

[Куплет 2]
Я по утрам всё так же ставлю чай,
ловлю себя на том, что жду невзначай.
На столе лежит конверт, на нём ни строчки,
будто время застыло на этой точке.
Не от злости, не от боли — просто так:
тишина теперь живёт здесь, как сквозняк.

[Припев]
Самогонка по её имени горька,
ни к чему мне эта горечь на века.
Я уберу её с полки опять,
чтобы больше не напоминать.

[Куплет 3]
Я не трону, не сдвину её с места,
эта горечь мне не нужна, пусть стоит.
Пусть постоит, пока не выдохнется в срок,
пока я сам себя не перемог.
Ты уехала туда, где другой свет,
а я тут привыкаю к тишине в ответ.
Без упрёков, без крика — просто факт:
между нами теперь слишком много карт.

[Припев]
Самогонка по её имени горька,
ни к чему мне эта горечь на века.
Я уберу её с полки опять,
чтобы больше не напоминать.

[Аутро]
Может, где‑то мы когда‑то встретимся опять,
сядем, выпьем тихо за встречу — не спеша.
Без упрёков, без спешки, просто так, как раньше,
будто время не стирало наши вчерашние.
(очень тихо, почти шёпотом)
Может, где‑то… когда‑нибудь…